Lambeaux de Charles Juliet

Pour la séance 1 d'accroche (les extraits sont vidéoprojetés)
Trois brefs extraits :

"Ta mére te prend par le bras et avec douceur t'apprend que tu as une autre
meére, qu'elle était a I'ndpital et qu'elle vient de mourir.

Debout en plein soleil, appuyé contre le mur, sous la treille. Tu n'es ni triste ni
bouleversé. Tu te sens simplement bizarre.

L'enterrement. La maison ou elle a vécu et ou le péere habite. Tu fais sa
connaissance et aussi celle de tes fréres et de ta soeur. De violentes
émotions. Un état de stupeur.” ...

Depuis ce jour de tes sept ans, tu n'as jamais aimé I'éte." (p. 99)

"Tu te rends compte que ton besoin d'écrire est subordonné a un besoin de

connaissance, que tu veux moins enfanter des livres que partir a la
découverte de toi-méme.

Plus tard, tu découvres cette autre évidence : puisque tu ne t'aimes pas, il
t'appartient de te transformer, te recréer." (p.139)

"Ce récit aura pour titre Lambeaux. Mais aprés en avoir rédigé une vingtaine
de pages, tu dois I'abandonner. Il remue en toi trop de choses pour que tu
puisses le poursuivre. Si tu parviens un jour a le mener a terme, il sera la
preuve que tu as réussi a taffranchir de ton histoire, a gagner ton

autonomie." (p. 150)



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 1 (p. 143/145)

De plus en plus souvent, tu penses a ta morte.

Un été, ton pére de la montagne t'avait demandé de l'aider a faire les foins, et pour la
premiére fois de ton existence, tu avais passé quelques jours auprées de lui.

Un soir, sans rien dire, il avait posé devant toi un album de photographies, et tu avais
trouvé la un portrait de ta mére. Découvrir son visage t'avait donné une violente émotion.
Ce visage a la structure réguliére et bien équilibrée, tu l'avais trouvé beau. Haut front, nez
droit, large bouche aux lévres bien ourlées, des cheveux bruns abondants strictement
coiffés, et des yeux clairs, livrés, offerts. Une présence grave. Un port de téte ou tu crois
lire de la fierté, peut-étre un soupcon de défi. En réalité, des traits et un regard fort
différents de ceux que tu avais imaginés.

Tu aurais aimé que ton pére te parle d'elle, mais sa femme était I1a, et tu n'as pas osé le
questionner.

Ce portrait, tu I'as longuement contemplé cherchant a déchiffrer I'énigme de cette vie et de
sa fin. Soudain, tu as su qu'il fallait que ce portrait t'appartienne. Mais tu n'as pas eu le
courage de le demander au pére. Alors tu I'as glissé dans ta poche. La seule chose que tu
aies jamais dérobée. Des centaines de fois par la suite tu as repensé a ce geste. Comme
si tu avais commis un forfait des plus graves.

Deux ans plus tard, tu rencontres sur la place de ton village un vieux paysan pour qui tu as
de l'amitié, et qui chaque foir qu'il te rencontre, s'arréte pour bavarder. Il t'apprend que
lorsqu'il était jeune, il a travaillé comme ouvrier agricole dans le village de ton pére. Il a
connu ta mere, et sans se rendre compte de ce qu'il te dit, ne pouvant se douter que tu ne
sais rien, il t'apprend tout bonnement qu'elle avait voulu se supprimer, et que c'était cette
tentative de suicide qui avait entrainé son internement. Mais tu es trop prompt a le
questionner, et a la curiosité trop pressante que tu manifestes, il sent qu'il n‘aurait pas dd
s'engager sur ce terrain et se met a parler d'autre chose.

A partir de ce jour, tu as voulu savoir. Tu as enquété aupres de la plus grande de ses
soeurs, et dans son village, auprés de deux ou trois femmes qui avaient été ses amies
d'enfance.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 2 (p. 9/10)

Tes yeux. Immenses. Ton regard doux et patient ou brile ce feu qui te consume. Ou sans
relache la nuit meurtrit ta lumiére. Dans I'atre, le feu qui ronfle, et toi, appuyée de I'épaule
contre le manteau de la cheminée. A tes pieds, ce chien au regard vif et si souvent levé
vers toi. Dehors, la neige et la brume. Le cauchemar des hivers. De leur nuit interminable.
La route impraticable et frecquemment, tu songes a un départ, une vie autre, a l'infini des
chemins. Ta morne existence dans ce village. Ta solitude. Ces secondes indéfiniment
distendues quand tu vacilles a la limite du supportable. Tes mots noués dans ta gorge. A
chaque printemps, cet appel, cet élan, ta force enfin revenue. La route neuve et qui brille.
Ce point si souvent scruté ou elle coupe I'horizon. Mais a quoi bon partir. Toute fuite est
vaine et tu le sais. Les longues heures spacieuses, toujours trop courtes, ou tu vas et
viens en toi, attentive, anxieuse, fouaillée par les questions qui alimentent ton incessant
soliloque. Nul pour t'écouter, te comprendre, t'accompagner. Partir, partir, laisser tomber
les chaines, mais ce qui ronge, comment s'en défaire ? Au fond de toi, cette plainte, ce cri
rauque qui est allé s'amplifiant, mais que tu réprimais, refusais, niais, et qui au fil des
jJours, au fil des ans, a fini par t'étouffer. La nuit interminable des hivers. Tu sombrais. Te
laissais vaincre. admettais que la vie ne pourrait renaitre. A jamais les routes interdites,
enfouies, perdues. Mais ces instants que je voudrais revivre avec toi, ces instants ou tu
lachais les amarres, te livrais éperdument a la flamme, ou tu laissais s'épanouir ce qui te
poussait a t'aventurer toujours plus loin, te maintenait les yeux ouverts face a l'inconnu. Tu
n'aurais osé le reconnaitre, mais a maintes reprises, il est certain que limmense et
I'amour ont déferlé sur tes terres. Puis comme un coup qui t'aurait brisé la nuque, ce
brutal retour au quotidien, a la solitude, a la nuit qui n'en finissait pas. Effondrée, hagarde.
Incapabe de reprendre pied.

Te ressusciter. Te recréer. Te dire au fil des ans et des hivers avec cette lumiere qui te
portait, mais qui un jour, pour ton malheur et le mien, s'est déchirée.



Lambeaux de Charles Juliet

Premiére partie
Extrait 3 en lecture cursive (p. 13/16)

Tu es l'ainée et c'est toi qui t'occupes d'elles. Le plus souvent, la mére est dehors, dans
les champs, a travailler avec le pere. Toi, rivée a la maison, trés tot astreinte aux soins du
ménage, aux multiples taches liées a la vie de la ferme.

L'hiver venu, dans la petite usine d'un village proche, la mere est employée a monter des
horloges. Quatre kilométres le matin, et le soir, autant pour le retour. A pied. Presque
toujours dans le froid, le brouillard et la neige.

Le bruit de la lourde porte en bois massif, volontairement claquée, a charge de te tirer du
sommeil. Encore une demi-heure a paresser et combien tu la savoures. La chambre
glaciale ou regne encore la nuit. Tes yeux grands ouverts, et ta joie secréte a étre seule, a
ecouter le silence, a jouir de ce repos avant que ne commence la rude journée qui
t'attend. En haut de la fenétre, sur la pellicule de glace qui couvre les vitres, tu te plais a
voir briller ces fines paillettes or qu'avivent les derniéres étoiles. Tu réves, songes a ce que
sera ta vie, cherches a imaginer ce monde dont tu souffres de ne rien savoir. La chaise
vide prés du lit. Les murs nus que tu commences a distinguer. Les chiffons tassés contre
le bas de la porte et des fenétres. Parfois, le vent qui siffle, mugit, heurte les murs, fait
claquer le volet d'une grange. A l'idée d'avoir a affronter le froid, tout ton étre se rétracte.
Ces secondes ou tu luttes avec toi-méme, t'exhortes, renonces, te houspilles. Puis les
escaliers descendus en frissonnant, tes mains pétrissant tes épaules. La porte a peine
poussée, le chien bondit, te fait féte, et tu ne parviens pas a le calmer.

(...)

La journée commence, et jusqu'a l'instant de gagner ta chambre, tu n'auras aucun répit.
Le ménage, les repas, les vaisselles, le linge a laver et repasser, I'eau a aller chercher
pour vous et parfois les bétes, les lourds bidons de lait a porter a la fruitiere, les lapins, la
volaille, les cochons... De surcroit, au printemps et en été, tu entretiens le jardin, ramasses
les Iégumes. En hiver, tu fends du bois, dois balayer et pelleter la neige. Le soir, aprés un
rapide repas le plus souvent pris debout, tu te penches sur leurs devoirs, leur fait réciter
leurs lecons. Puis elles montent se coucher. Mais pour toi, la journée n'est pas encore
finie. Une régle jamais énoncée, mais a laquelle aucune de vous dans le village n'oserait
se soustraire, veut que les femmes ne restent jamais inoccupées. Le travail. Le travail.

(...)

Quand vient le moment d'aller dormir, tu peines a gravir les marches. Parfois, tu n'as pas
la force de te glisser dans ton lit, et tu restes la, les yeux dans le vide, affalée sur ta
chaise. Tu leur as servi de mére, tu t'es employée a leur donner ce que tu ne recevais pas,
et au fil des jours, des saisons, des années pour seule fidéle compagne, la fatigue, la
fatigue, la fatigue.

La mére passe brillamment son Certificat d'étude, "la premiére du canton” mais ne peut
accéder au Lycée (il fallait pouvoir aller en Classe complémentaire, passer des épreuves
d'admission), elle ressent alors "un sentiment d'effondrement qui la submerge”. Ses
parents ne lui apportent aucun soutien.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 4 (p. 50 a 53)

En cette période de I'année, les arbres ont mis leurs feuilles. Elles luisent, ont la fraicheur
de ce qui vient de naitre, et tu pergois cette prodigieuse vitalité de la nature, t'‘émerveilles
de ce qu'a chaque retour du printemps, la séve s'éveille a nouveau en chaque plante, en
chaque arbre. D'ailleurs, toi aussi, tu sens dans ton jeune corps un afflux de forces
nouvelles, et tu songes a celui qui bientdt te prendra dans ses bras, te fera découvrir
I'amour, basculer dans un autre monde. Plus tard, tu auras deux enfants, et si ton mari en
est d'accord, le gargon se prénommera Florian, la petite, Genevieve.

(...)

Tu ne I'as pas entendu arriver. Prise de frayeur, tu te dresses. A I'évidence, ce n'est pas un
paysan. Il poursuit son chemin, te saluant d'un mouvement de téte, non moins géné que
toi. Tu te rassieds. Il se retourne, croise ton regard, a un sourire embarrassé, puis vient de
demander ou méne ce chemin. Aprés un instant, il est assis prés de toi mais a du mal a
engager la conversation, et ses paroles sont entrecoupées de longs silences. Il est vrai
que tu ne l'aides guére et te contentes d'écouter. Tu n'oses le regarder, mais tu as
remarqué sa paleur et tu notes que tu n'as jamais vu des mains d'hommes aussi fines,
aussi blanches.

A l'approche des cing heures, surpris que le temps ait passé si vite, il t'a quittée
précipitamment. Tu n'as pas eu la présence d'esprit de lui demander de le revoir et tu es
furieuse contre toi. Tout en marchant, tu te répétes ce qu'il t'a appris. Il habite Paris, est
étudiant, a passé la semaine derniére les épreuves écrites d'un difficile concours. Il est
venu en vacances chez sa tante, a H., ou tout en se reposant, il préparera les épreuves
orales.

Pendant les jours qui suivent, tu ne cesses de penser a lui. Ne peux te défaire d'une
lourde tristesse. Cherches en vain a imaginer le moyen qui te permettrait de le retrouver.
Mais I'émotion qui te saisit au rappel de cette rencontre, tu t'emploies a I'étouffer,
consciente qu'un tel jeune homme se refusera a fréquenter une fille aussi quelconque que
toi. Lui, un étudiant, qui plus est parisien, promis a un brillant avenir. Et toi, une paysanne
ignare, tout juste bonne a soigner des cochons, ne connaissant rien en dehors de son
village, et affublée d'un pére que jamais tu n'oserais lui présenter. Ce serait folie
d'imaginer que ne serait-ce qu'une amitié pourrait naitre entre vous.

Le dimanche suivant, tu retournes au fond de la combe, la ou un heureux destin t'a fait le
rencontrer. Tu n'as pas un regard pour le bouleau dans lequel tu avais cru pouvoir te
reconnaitre et dont tu avais caressé le tronc. Tendue, anxieuse, tu scrutes avidement cette
pénombre ou tu brlles de le voir apparaitre.

Enfin il est 13, souriant, apparemment heureux de te revoir. Toi, tu es si bouleversée que tu
ne peux articuler un mot et tu lui tends une main molle.

Il te raconte sa semaine, sa découverte de H., la vie qu'il méne chez sa tante, et toi, tu
t'enhardis a lui poser quelques questions anodines, soucieuse de ne pas lui paraitre
indiscrete.

Quand vient le moment de vous quitter, c'est lui qui te propose de vous revoir.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 5 en lecture cursive (p. 58/59)

Ce jour-la, tu I'attends en vain jusqu'a la nuit. Toute la semaine, tu es rongée d'inquiétude.
Le dimanche suivant, grelottante et désespérée, tu te morfonds sous la pluie et passes
ces heures a envisager toutes sortes d'hypothéses. Tu I'as dégu. Il n'a pas eu le courage
de t'avouer qu'il veut rompre. Il n'a pas encore eu le temps d'écrire, mais tu vas bientot
recevoir une lettre. Il I'a envoyée mais le pére I'a interceptée. Sa tante est malade et il la
soigne. Ses parents I'ont rappelé et il est parti sur-le-champ. Il a appris qu'il avait échoué.
A cause de de cet échec, il traverse une période de cafard et ne veut voir personne...

Tu attends. Tu attends.

A une ou deux reprises, il avait parlé de La Frénaie, la maison de sa tante. Tu demandes a
l'une des femmes qui travaillent a H. si, par hasard, elle connait cette villa. Ta stupeur
quand elle répond qu'il ne s'agit pas d'une villa, mais d'un sanatorium.

Un jour, tu t'échappes, te rends a H. et plus morte que vive, te présentes au secrétariat de
cet établissement. L'infirmieére-chef te recgoit mais refuse de te dire quoi que ce soit. Tu
expliques, insistes, cites des propos montrant que tu connais bien ce gargon. Emue par ce
qu'elle lit sur ton visage, elle consent a t'apprendre que ce jeune homme, effectivement,
était I'un de leurs pensionnaires. Oui, il avait une tante et en chaque fin de semaine, il
allait passer deux jours chez elle. Il y a quelque temps, il a fait preuve d'imprudence. Alors
qu'un orage menagait, il est allé se promener en forét. |l a pris froid et a commis une autre
imprudence. Au retour, au lieu de rentrer au sanatorium, il est resté chez sa tante. Une
double pneumonie s'est déclarée et sa tante n'a pas réagi assez vite. |l y a cinq jours, la
phtisie galopante I'a emporté. Tout le personnel en est encore bouleverseé.

Tu n'as rien manifesté. Tu as simplement demandé a t'asseoir un instant.

Les dix kilométres qui séparent H. de ton village, tu les parcoures en somnambule.
Lorsque tu as longé le tronc sur lequel vous restiez des heures épaule contre épaule, de
ton bras replié, tu t'es caché le visage. Comme pour te protéger d'un feu. D'une menace.
Pour ne pas voir le gouffre qui allait t'engloutir.

Le soir, quand vous vous retrouvez autour de la table pour le repas, ta grande soeur
comprend tout. Elle ne sait pas la mort, mais elle comprend que tout est fini.

La jeune femme se trouve a nouveau dans l'impossibilité d'aller vers des chemins plus
“lumineux”.

Deux années plus tard, la jeune femme est timidement courtisée par Antoine un jeune
ouvrier. Elle se marie avec lui en cédant a "un moment de compassion”. (p. 65) Elle a
quatre enfants, nés de grossesses trop rapprochées.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 6 (p. 79)

Trois semaines aprés la naissance de ce gargon, la neige tombe en abondance et I'hiver
s'installe qui durera six mois. A nouveau le brouillard, le froid, les embarras causés par la
neige, la cuisine impossible a chauffer, la glace sur les vitres du matin au soir, le silence, la
solitude, et ces quatre enfants qui sont toujours a demander ce que tu ne peux plus
donner. Tu sais le besoin qu'ils ont de toi et tu voudrais te montrer plus attentive, mieux
t'occuper d'eux, les cajoler davantage, mais tu n'en as pas la force. Tu te caches pour
pleurer.

Un combat se livre en toi ou agonise le peu d'énergie qu'il te reste. Ta force de vie
faiblissante subit les assauts d'une force contraire qui te tire vers le bas, tinvite a tout
lacher, a disparaitre. Poussée en un point limite, ou tu vacilles.

Continuer a mener cette existence ou tout n'est que contrainte, effort, affliction. Ou bien
céder a l'appel du repos, du sommeil.

La mere tombe alors en dépression et est admise en hdpital psychiatrique



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 7 (p. 86/87/88)

(...)le médecin t'a donné la permission de faire partie de la petite équipe qui se rend
parfois utile aux surveillantes.

Cette décision change en partie ta vie et t'aide a te redresser, a reprendre courage. En
outre, tu sais trés vite te faire apprécier des surveillantes et, en conséquence, les rapports
que tu avais avec elles s'améliorent.

Mais les semaines passent, et Antoine qui n'est pas des plus dynamiques, n'a toujours pas
trouvé la personne qui pourrait chaque jour passer quelques heures auprés de toi et
permettrait que tu quittes ce sinistre hopital.

De jour en jour, ton impatience grandit, s'exacerbe, et tu supportes de plus en plus mal
I'existence a laquelle tu es assujettie. Quand vas-tu retrouver ta maison, tes enfants, ton
chien et ces chemins sur lesquels tu peux a loisir dialoguer avec toi-méme ? Tu vis avec
cette obsession, tendue vers cet instant ou tu seras a nouveau libre.

Ce matin 13, tu es autorisée a te rendre dans une petite cour pur y jeter des détritus. Deux
hommes du pavillon voisin sont occupés a peindre des barreaux. En passant derriére eux,
tu te saisis d'un pot de peinture et te précipites a l'intérieur du batiment. Tu roules en boule
un morceau de papier resté au fond du panier, tu le plonges dans le pot, et cédant a une
furieuse impulsion, tu écris avec rage sur un mur, sur la porte des surveillantes, du
médecin, en grandes lettres noires dégoulinantes, ces mots qui depuis des jours te
déchirent la téte

je creve
parlez-moi
parlez-moi

si vous trouviez

les mots dont j'ai besoin
vous me délivreriez

de ce qui m'éttouffe

(...)

La sanction est immédiate : dix jours de cellule. Dix jours sans revoir le jour. Une paillasse.
Ta nourriture non pas servie dans une gamelle, mais jetée a méme le sol.

Quand tu es de retour parmi les chroniques, tu es brisée.

Sur ces entrefaites, la guerre a éclaté. Antoine espace ses visites et I'idée de te faire sortir
est abandonée.

Une guerre éclair et la France ne tarde pas a sentir peser sur elle la botte de I'occupant.
Tres vite celui-ci met en place la politique qui va viser a éliminer ceux qui, selon lui,
appartiennent a une sous-humanite.

Dans cet hopital ou tu te trouves, la mortalité augmente.

Chaque matin, en ouvrant les portes les surveillantes ont un mouvement de recul. Les
salles sentent le cadavre. Un de ces matins-la, un jour de juillet - tu viens d'avoir trente-
huit ans - on constate ton décés. Tu es morte de faim.



Lambeaux de Charles Juliet

Seconde partie
Extrait 8 (p. 91/92)

Tu es le dernier des quatre enfants.

Quand le drame est survenu et que ta mere a été hospitalisée, des voisins t'ont recueilli et
gardé quelques semaines. Puis au début de I'année, ton pére t'a confié a M. et Mme R,,
des paysans qui vivaient dans un village de la plaine. En plus de la nombreuse famille
qu'elle élevait, Mme R. avait déja en nourrice deux petites filles dont la mére avait perdu
une jambe lors d'un accident. Ecrasée de travail, Mme R. avait d'abord refusé de te
prendre. Mais lorsque par la suite elle avait appris que tu allais étre placé chez une vieille
femme qui se saodlait et vivait dans un taudis, elle avait accepté de dépanner ton peére,
afin de lui laisser le temps de chercher une nourrice acceptable. Lorsque enfin il en eut
trouvé une et qu'il vint te chercher, Mme R. et ses cinq filles ne voulurent pas te laisser
partir. Elles s'étaient attachées a ce nourrisson et dirent a ton pére qu'elles s'occuperaient
de toi comme si tu étais un fils de la famille.

Pourtant le bébé que tu étais aurait di les excéder et les pousser a refuser de te garder.
Car jour et nuit, les épuisant I'une et l'autre, tu ne cessais de pleurer. (Tu pleuras tant
qu'un muscle de l'aine se déchira et qu'il fallut t'opérer d'une hernie.) Elles étaient aux
petits soins pour toi, elles te nourrissaient comme il convient, te parlaient, te bercaient, te
dorlotaient, mais rien ne pouvait apaiser tes pleurs.

Ton pere ayant oublié de leur indiquer ton prénom, elles choisirent de t'appeler Jean, a
l'instar du fils du boucher, un garcon plaisant, sympathique, que tout le village appréciait.
T'attribuer son prénom, c'était marquer l'espoir que tu aurais une chance de lui
ressembler, de recevoir en partage certaines de ses qualités.

(...)

Un jour, en fin d'aprés midi, aprés la classe, alors qu'il commence a faire sombre, tu
pénetres dans la cuisine et constates qu'elle n'est pas Ia, non plus qu'aucun autre membre
de la famille. A I'angle de la table, pour ton godter, une tranche de pain avec son morceau
de sucre. S'ils sont absents, c'est qu'ils ont pris la route, qu'ils ne reviendront plus. En
hurlant, tu cours dans la maison, te précipites a I'écurie, dans le hangar, ouvres la porte de
la cave, appelles, mais personne ne répond. De plus en plus affolé, tu cours de droite a
gauche, vas voir derriére le tas de bois, et soudain tu l'apergois au fond du jardin ou elle
est en train de bécher.

Il lui fallut un long moment pour te calmer et tamener a dire ce qui t'avait a ce point
alarmé.

Ce n'est donc qu'a sept ans que sa mere adoptive Ilui apprend "tu as une autre mere,
qu'elle était a I'hdpital et qu'elle vient de mourir”.

Puis l'enfant entre dans une école militaire pendant huit années. Devenu adulte, il
envisage des études de médecine mais il abandonne.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 9 (p. 129/130)

Tu veux écrire. Tu veux écrire mais tu ignores tout de ce en quoi consiste I'écriture. De
surcroit, tu n'as strictement aucune culture. Lorsque tu en prends conscience, tu es
accablé et tu comprends que pendant des années tu vas devoir faire des gammes et
dévorer des centaines, peut-étre des milliers de livres. Mais ce labeur a venir ne t'effraie
pas. Tu as gardé ta mentalité de paysan. Avant de moissonner, d'abord labourer, herser,
semer, rouler. Puis attendre que tournent les saisons. et surtout ne pas perdre de vue que
des calamités diverses peuvent compromettre la récolte. Mais tu es tenace, obstiné, et tu
te promets que ce sillon que tu commences a ouvrir, tu l'ouvriras quoi qu'il arrive jusqu'a
I'autre extrémité du champ.

Tu as trouvé une librairie qui loue des livres et tu lui rends de fréquentes visites. Nulle
personne pour guider tes pas dans cet immense continent des littératures. Tu te plonges
au hasard dans des ouvrages de toutes sortes - romans, pieces de théatre, recueils de
poémes, essais, philosophie - traduits souvent d'une langue étrangere. Tu as cette
boulimie de l'autodidacte qui a honte de son ignorance et veut colte que colte en réduire
I'étendue.

Quand tu n'es plus a ta table, ou que tu sois, quoi que tu fasses, tu ne cesses de moudre
des phrases dans ta téte. Mais lorsque tu veux écrire, des heures s'écoulent sans que tu
puisses tracer un mot. |l n'empéche qu'en fin de journée, tu penses n'étre pas resté
inoccupé ou la téte vacante ne serait-ce que quelques minutes. Tu veux ouvrir une petite
bréche dans ce mur au pied duquel tu te trouves et qui t'écrase.
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Extrait 10 (p. 149/150/151)

Un jour, il te vient le désir d'entreprendre un récit ou tu parlerais de tes deux méres
I'esseulée et la vaillante,
I'étouffée et la valeureuse,
la jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée.
Leurs destins ne se sont jamais croisés, mais l'une par le vide crée, l'autre par son
inlassable présence, elles n'ont cessé de t'entourer, te protéger, te tenir dans I'orbe de leur
douce lumiére.
Dire ce que tu leur dois. Entretenir leur mémoire. Leur exprimer ton amour. Montrer tout ce
qui d'elles est passé en toi.
Puis relater ton parcours, cette aventure de la quéte de soi dans laquelle tu as été
contraint de t'engager. Tenter d'élucider d'ou t'est venu ce besoin d'écrire. Narrer les
rencontres, faits et événements qui t'ont marqué en profondeur et ont plus alimenté tes
écrits.
Ce récit aura pour titre Lambeaux. Mais aprés en avoir rédigé une vingtaine de pages, tu
dois I'abandonner. Il remue en toi trop de choses pour que tu puisses le poursuivre. Si tu
parviens un jour a le mener a terme, il sera la preuve que tu as réussi a t'affranchir de ton
histoire, a gagner ton autonomie.
Ni I'une ni l'autre de tes deux méres n'a eu acces a la parole. Du moins a cette parole qui
permet de se dire, se délivrer, se faire exister dans les mots. Parce que ces mémes mots
se refusaient a toi et que tu ne savais pas t'exprimer, tu as di longuement lutter pour
conquérir le langage. Et si tu as mené ce combat avec une telle obstination, il te plait de
penser que ce fut autant pour elles que pour toi.
Tu songes de temps a autre a Lambeaux. Tu as la vague idée qu'en I'écrivant, tu les
tireras de la tombe. Leur donneras la parole. Formuleras ce qu'elles ont toujours tu.
Lorsqu'elles se lévent en toi, que tu leur parles, tu vois s'avancer a leur suite la cohorte
des baillonnés, des mutiques, des exilés des mots
ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance
ceux et celles qui s'acharnent a se punir de n'avoir jamais été aimés
ceux et celles qui crévent de se mépriser et se hair
ceux et celles qui n'ont jamais pu parler parce qu'ils n'ont jamais été écoutés
ceux et celles qui ont été gravement humiliés et portent au flanc une plaie ouverte
ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans leur gorge
ceux et celles qui n'‘ont jamais pu surmonter une fondamentale détresse
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Extrait 11 (p. 154/155)

Tu sors de la forét. Les brouillards se sont dissipés. Tes blessures ont cicatrisé. Une force
sereine t'habite. Sous ton oeil renouvelé, le monde a revétu d'émouvantes couleurs. Tu as
la conviction que tu ne connaitras plus l'ennui, ni le dégodt, ni la haine de soi, ni
I'épuisement, ni la détresse. Certes, le doute est Ia, mais tu n'as plus a le redouter. Car il a
perdu le pouvoir de te démolir. D'arréter ta main a l'instant ou te vient le désir de prendre
la plume. La parturition a duré de longues, d'interminables années, mais tu as fini par
naitre et pu enfin donner ton adhésion a la vie.

Depuis cette seconde naissance, tout ce a quoi tu aspirais mais qui te semblait a jamais
interdit s'est emparé de tes terres : la paix, la clarté, la confiance, la plénitude, une
douceur humble et aimante. Parvenu désormais a proximité de la source, tu es apte a
faire bon accueil au quotidien, a savourer l'instant, t'offrir a la rencontre. Et tu sais qu'en
dépit des souffrances, des déceptions et des drames qu'elle charrie, tu sais maintenent de
toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie.
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