
Lambeaux de Charles Juliet

Pour la séance 1 d'accroche (les extraits sont vidéoprojetés)

Trois brefs extraits :

"Ta mère te prend par le bras et avec douceur t'apprend que tu as une autre 
mère, qu'elle était à l'hôpital et qu'elle vient de mourir.
Debout en plein soleil, appuyé contre le mur, sous la treille. Tu n'es ni triste ni 
bouleversé. Tu te sens simplement bizarre.
L'enterrement.  La maison où elle  a vécu et  où le  père habite.  Tu fais sa 
connaissance et  aussi  celle  de  tes  frères  et  de  ta  soeur.  De  violentes 
émotions. Un état de stupeur." ...
Depuis ce jour de tes sept ans, tu n'as jamais aimé l'été." (p. 99)

"Tu te rends compte que ton besoin d'écrire est subordonné à un besoin de 
connaissance,  que  tu  veux  moins  enfanter  des  livres  que  partir  à  la 
découverte de toi-même.
Plus tard, tu découvres cette autre évidence : puisque tu ne t'aimes pas, il 
t'appartient de te transformer, te recréer." (p.139)

"Ce récit aura pour titre Lambeaux. Mais après en avoir rédigé une vingtaine 
de pages, tu dois l'abandonner. Il remue en toi  trop de choses pour que tu 
puisses le poursuivre.  Si tu parviens un jour à le mener à terme, il sera la 
preuve  que  tu  as  réussi  à  t'affranchir  de  ton  histoire,  à  gagner  ton 
autonomie." (p. 150)



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 1 (p. 143/145)

De plus en plus souvent, tu penses à ta morte.
Un été, ton père de la montagne t'avait demandé de l'aider à faire les foins, et pour la 
première fois de ton existence, tu avais passé quelques jours auprès de lui.
Un soir, sans rien dire, il avait posé devant toi un album de photographies, et tu avais  
trouvé là un portrait de ta mère. Découvrir son visage t'avait donné une violente émotion.
Ce visage à la structure régulière et bien équilibrée, tu l'avais trouvé beau. Haut front, nez 
droit,  large bouche aux lèvres bien ourlées,  des cheveux bruns abondants strictement 
coiffés, et des yeux clairs, livrés, offerts. Une présence grave. Un port de tête où tu crois  
lire  de la  fierté,  peut-être  un  soupçon de défi.  En réalité,  des traits  et  un regard  fort 
différents de ceux que tu avais imaginés.
Tu aurais aimé que ton père te parle d'elle, mais sa femme était là, et tu n'as pas osé le 
questionner.
Ce portrait, tu l'as longuement contemplé cherchant à déchiffrer l'énigme de cette vie et de 
sa fin. Soudain, tu as su qu'il fallait que ce portrait t'appartienne. Mais tu n'as pas eu le  
courage de le demander au père. Alors tu l'as glissé dans ta poche. La seule chose que tu  
aies jamais dérobée. Des centaines de fois par la suite tu as repensé à ce geste. Comme 
si tu avais commis un forfait des plus graves.
Deux ans plus tard, tu rencontres sur la place de ton village un vieux paysan pour qui tu as 
de l'amitié, et qui chaque foir qu'il  te rencontre, s'arrête pour bavarder. Il t'apprend que 
lorsqu'il était jeune, il a travaillé comme ouvrier agricole dans le village de ton père. Il a  
connu ta mère, et sans se rendre compte de ce qu'il te dit, ne pouvant se douter que tu ne 
sais rien, il t'apprend tout bonnement qu'elle avait voulu se supprimer, et que c'était cette 
tentative  de  suicide  qui  avait  entraîné  son  internement.  Mais  tu  es  trop  prompt  à  le 
questionner, et à la curiosité trop pressante que tu manifestes, il sent qu'il n'aurait pas dû  
s'engager sur ce terrain et se met à parler d'autre chose.
A partir de ce jour, tu as voulu savoir. Tu as enquêté auprès de la plus grande de ses  
soeurs, et dans son village, auprès de deux ou trois femmes qui avaient été ses amies 
d'enfance.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 2 (p. 9/10)

Tes yeux. Immenses. Ton regard doux et patient où brûle ce feu qui te consume. Où sans  
relâche la nuit meurtrit ta lumière. Dans l'âtre, le feu qui ronfle, et toi, appuyée de l'épaule  
contre le manteau de la cheminée. A tes pieds, ce chien au regard vif et si souvent levé  
vers toi. Dehors, la neige et la brume. Le cauchemar des hivers. De leur nuit interminable.  
La route impraticable et fréquemment, tu songes à un départ, une vie autre, à l'infini des  
chemins. Ta morne existence dans ce village.  Ta solitude. Ces secondes indéfiniment  
distendues quand tu vacilles à la limite du supportable. Tes mots noués dans ta gorge. A  
chaque printemps, cet appel, cet élan, ta force enfin revenue. La route neuve et qui brille.  
Ce point si souvent scruté où elle coupe l'horizon. Mais à quoi bon partir. Toute fuite est  
vaine et tu le sais. Les longues heures spacieuses, toujours trop courtes, où tu vas et  
viens en toi, attentive, anxieuse, fouaillée par les questions qui alimentent ton incessant  
soliloque. Nul pour t'écouter, te comprendre, t'accompagner. Partir, partir, laisser tomber  
les chaînes, mais ce qui ronge, comment s'en défaire ? Au fond de toi, cette plainte, ce cri  
rauque qui est allé s'amplifiant,  mais que tu réprimais, refusais, niais, et qui au fil  des  
jours, au fil des ans, a fini par t'étouffer. La nuit interminable des hivers. Tu sombrais. Te  
laissais vaincre. admettais que la vie ne pourrait renaître. A jamais les routes interdites,  
enfouies, perdues. Mais ces instants que je voudrais revivre avec toi, ces instants où tu  
lâchais les amarres, te livrais éperdument à la flamme, où tu laissais s'épanouir ce qui te  
poussait à t'aventurer toujours plus loin, te maintenait les yeux ouverts face à l'inconnu. Tu  
n'aurais  osé  le  reconnaître,  mais  à  maintes  reprises,  il  est  certain  que  l'immense  et  
l'amour ont déferlé sur tes terres. Puis comme un coup qui t'aurait  brisé la nuque, ce  
brutal retour au quotidien, à la solitude, à la nuit qui n'en finissait pas. Effondrée, hagarde.  
Incapabe de reprendre pied.
Te ressusciter. Te recréer. Te dire au fil des ans et des hivers avec cette lumière qui te  
portait, mais qui un jour, pour ton malheur et le mien, s'est déchirée.



Lambeaux de Charles Juliet

Première partie
Extrait 3 en lecture cursive (p. 13/16)

Tu es l'aînée et c'est toi qui t'occupes d'elles. Le plus souvent, la mère est dehors, dans 
les champs, à travailler avec le père. Toi, rivée à la maison, très tôt astreinte aux soins du 
ménage, aux multiples tâches liées à la vie de la ferme.
L'hiver venu, dans la petite usine d'un village proche, la mère est employée à monter des 
horloges.  Quatre kilomètres le matin,  et  le soir,  autant pour le retour.  A pied. Presque 
toujours dans le froid, le brouillard et la neige.
Le bruit de la lourde porte en bois massif, volontairement claquée, a charge de te tirer du  
sommeil.  Encore  une demi-heure  à  paresser  et  combien tu  la  savoures.  La  chambre 
glaciale où règne encore la nuit. Tes yeux grands ouverts, et ta joie secrète à être seule, à 
écouter  le  silence,  à  jouir  de  ce  repos  avant  que  ne  commence la  rude  journée qui  
t'attend. En haut de la fenêtre, sur la pellicule de glace qui couvre les vitres, tu te plais à  
voir briller ces fines paillettes or qu'avivent les dernières étoiles. Tu rêves, songes à ce que 
sera ta vie, cherches à imaginer ce monde dont tu souffres de ne rien savoir. La chaise 
vide près du lit. Les murs nus que tu commences à distinguer. Les chiffons tassés contre 
le bas de la porte et des fenêtres. Parfois, le vent qui siffle, mugit, heurte les murs, fait  
claquer le volet d'une grange. A l'idée d'avoir à affronter le froid, tout ton être se rétracte.  
Ces secondes où tu luttes avec toi-même, t'exhortes, renonces, te houspilles.  Puis les 
escaliers descendus en frissonnant, tes mains pétrissant tes épaules. La porte à peine 
poussée, le chien bondit, te fait fête, et tu ne parviens pas à le calmer.
(...)
La journée commence, et jusqu'à l'instant de gagner ta chambre, tu n'auras aucun répit.  
Le ménage, les repas, les vaisselles, le linge à laver et repasser, l'eau à aller chercher 
pour vous et parfois les bêtes, les lourds bidons de lait à porter à la fruitière, les lapins, la  
volaille, les cochons... De surcroît, au printemps et en été, tu entretiens le jardin, ramasses 
les légumes. En hiver, tu fends du bois, dois balayer et pelleter la neige. Le soir, après un  
rapide repas le plus souvent pris debout, tu te penches sur leurs devoirs, leur fait réciter  
leurs leçons. Puis elles montent se coucher. Mais pour toi, la journée n'est pas encore 
finie. Une règle jamais énoncée, mais à laquelle aucune de vous dans le village n'oserait 
se soustraire, veut que les femmes ne restent jamais inoccupées. Le travail. Le travail.
(...)
Quand vient le moment d'aller dormir, tu peines à gravir les marches. Parfois, tu n'as pas  
la force de te glisser dans ton lit,  et tu restes là, les yeux dans le vide, affalée sur ta  
chaise. Tu leur as servi de mère, tu t'es employée à leur donner ce que tu ne recevais pas, 
et au fil  des jours, des saisons, des années pour seule fidèle compagne, la fatigue, la 
fatigue, la fatigue.

La mère passe brillamment son Certificat d'étude, "la première du canton" mais ne peut  
accéder au Lycée (il fallait pouvoir aller en Classe complémentaire, passer des épreuves  
d'admission),  elle  ressent  alors  "un  sentiment  d'effondrement  qui  la  submerge".  Ses  
parents ne lui apportent aucun soutien.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 4 (p. 50 à 53)

En cette période de l'année, les arbres ont mis leurs feuilles. Elles luisent, ont la fraîcheur  
de ce qui vient de naître, et tu perçois cette prodigieuse vitalité de la nature, t'émerveilles 
de ce qu'à chaque retour du printemps, la sève s'éveille à nouveau en chaque plante, en  
chaque  arbre.  D'ailleurs,  toi  aussi,  tu  sens  dans  ton  jeune  corps  un  afflux  de  forces 
nouvelles, et  tu songes à celui  qui bientôt te prendra dans ses bras, te fera découvrir 
l'amour, basculer dans un autre monde. Plus tard, tu auras deux enfants, et si ton mari en 
est d'accord, le garçon se prénommera Florian, la petite, Geneviève.
(...)    
Tu ne l'as pas entendu arriver. Prise de frayeur, tu te dresses. A l'évidence, ce n'est pas un 
paysan. Il poursuit son chemin, te saluant d'un mouvement de tête, non moins gêné que 
toi. Tu te rassieds. Il se retourne, croise ton regard, a un sourire embarrassé, puis vient de 
demander où mène ce chemin. Après un instant, il est assis près de toi mais a du mal à  
engager la conversation, et ses paroles sont entrecoupées de longs silences. Il est vrai 
que  tu  ne  l'aides  guère  et  te  contentes  d'écouter.  Tu  n'oses  le  regarder,  mais  tu  as 
remarqué sa pâleur et tu notes que tu n'as jamais vu des mains d'hommes aussi fines,  
aussi blanches.
A l'approche  des  cinq  heures,  surpris  que  le  temps  ait  passé  si  vite,  il  t'a  quittée 
précipitamment. Tu n'as pas eu la présence d'esprit de lui demander de le revoir et tu es 
furieuse contre toi. Tout en marchant, tu te répètes ce qu'il t'a appris. Il habite Paris, est 
étudiant, a passé la semaine dernière les épreuves écrites d'un difficile concours. Il est 
venu en vacances chez sa tante, à H., où tout en se reposant, il préparera les épreuves 
orales.
Pendant les jours qui  suivent,  tu ne cesses de penser à lui.  Ne peux te défaire d'une 
lourde tristesse. Cherches en vain à imaginer le moyen qui te permettrait de le retrouver.  
Mais  l'émotion  qui  te  saisit  au  rappel  de  cette  rencontre,  tu  t'emploies  à  l'étouffer,  
consciente qu'un tel jeune homme se refusera à fréquenter une fille aussi quelconque que 
toi. Lui, un étudiant, qui plus est parisien, promis à un brillant avenir. Et toi, une paysanne 
ignare, tout juste bonne à soigner des cochons, ne connaissant rien en dehors de son 
village,  et  affublée  d'un  père  que  jamais  tu  n'oserais  lui  présenter.  Ce  serait  folie 
d'imaginer que ne serait-ce qu'une amitié pourrait naître entre vous.
Le dimanche suivant, tu retournes au fond de la combe, là où un heureux destin t'a fait le  
rencontrer.  Tu n'as pas un regard pour le bouleau dans lequel tu avais cru pouvoir te 
reconnaître et dont tu avais caressé le tronc. Tendue, anxieuse, tu scrutes avidement cette 
pénombre où tu brûles de le voir apparaître.
Enfin il est là, souriant, apparemment heureux de te revoir. Toi, tu es si bouleversée que tu 
ne peux articuler un mot et tu lui tends une main molle.
Il te raconte sa semaine, sa découverte de H., la vie qu'il mène chez sa tante, et toi, tu  
t'enhardis  à  lui  poser  quelques  questions  anodines,  soucieuse de ne  pas  lui  paraître 
indiscrète.
Quand vient le moment de vous quitter, c'est lui qui te propose de vous revoir.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 5 en lecture cursive (p. 58/59)

Ce jour-là, tu l'attends en vain jusqu'à la nuit. Toute la semaine, tu es rongée d'inquiétude.  
Le dimanche suivant, grelottante et désespérée, tu te morfonds sous la pluie et passes 
ces heures à envisager toutes sortes d'hypothèses. Tu l'as déçu. Il n'a pas eu le courage 
de t'avouer qu'il veut rompre. Il n'a pas encore eu le temps d'écrire, mais tu vas bientôt 
recevoir une lettre. Il l'a envoyée mais le père l'a interceptée. Sa tante est malade et il la  
soigne. Ses parents l'ont rappelé et il est parti sur-le-champ. Il a appris qu'il avait échoué. 
A cause de de cet échec, il traverse une période de cafard et ne veut voir personne...
Tu attends. Tu attends.
A une ou deux reprises, il avait parlé de La Frênaie, la maison de sa tante. Tu demandes à 
l'une des femmes qui travaillent à H. si, par hasard, elle connaît cette villa. Ta stupeur  
quand elle répond qu'il ne s'agit pas d'une villa, mais d'un sanatorium.
Un jour, tu t'échappes, te rends à H. et plus morte que vive, te présentes au secrétariat de 
cet établissement. L'infirmière-chef te reçoit mais refuse de te dire quoi que ce soit. Tu 
expliques, insistes, cites des propos montrant que tu connais bien ce garçon. Emue par ce 
qu'elle lit sur ton visage, elle consent à t'apprendre que ce jeune homme, effectivement,  
était l'un de leurs pensionnaires. Oui, il avait une tante et en chaque fin de semaine, il 
allait passer deux jours chez elle. Il y a quelque temps, il a fait preuve d'imprudence. Alors  
qu'un orage menaçait, il est allé se promener en forêt. Il a pris froid et a commis une autre 
imprudence. Au retour, au lieu de rentrer au sanatorium, il est resté chez sa tante. Une 
double pneumonie s'est déclarée et sa tante n'a pas réagi assez vite. Il y a cinq jours, la 
phtisie galopante l'a emporté. Tout le personnel en est encore bouleversé.
Tu n'as rien manifesté. Tu as simplement demandé à t'asseoir un instant.
Les  dix  kilomètres  qui  séparent  H.  de  ton  village,  tu  les  parcoures  en  somnambule. 
Lorsque tu as longé le tronc sur lequel vous restiez des heures épaule contre épaule, de 
ton bras replié, tu t'es caché le visage. Comme pour te protéger d'un feu. D'une menace. 
Pour ne pas voir le gouffre qui allait t'engloutir.
Le soir,  quand vous vous retrouvez autour de la table pour le repas, ta grande soeur 
comprend tout. Elle ne sait pas la mort, mais elle comprend que tout est fini.

La jeune femme se trouve à nouveau dans l'impossibilité d'aller vers des chemins plus  
"lumineux".
Deux années plus tard, la jeune femme est timidement courtisée par Antoine un jeune  
ouvrier. Elle se marie avec lui en cédant à "un moment de compassion". (p. 65) Elle a  
quatre enfants, nés de grossesses trop rapprochées.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 6  (p. 79)

Trois semaines après la naissance de ce garçon, la neige tombe en abondance et l'hiver  
s'installe qui durera six mois. A nouveau le brouillard, le froid, les embarras causés par la 
neige, la cuisine impossible à chauffer, la glace sur les vitres du matin au soir, le silence, la 
solitude,  et  ces quatre enfants qui  sont  toujours à demander ce que tu  ne peux plus 
donner. Tu sais le besoin qu'ils ont de toi et tu voudrais te montrer plus attentive, mieux 
t'occuper d'eux, les cajoler davantage, mais tu n'en as pas la force. Tu te caches pour  
pleurer.
Un combat  se livre en toi  où agonise le  peu d'énergie  qu'il  te  reste.  Ta force de vie 
faiblissante subit les assauts d'une force contraire qui te tire vers le bas, t'invite à tout  
lâcher, à disparaître. Poussée en un point limite, où tu vacilles.
Continuer à mener cette existence où tout n'est que contrainte, effort, affliction. Ou bien 
céder à l'appel du repos, du sommeil.

La mère tombe alors en dépression et est admise en hôpital psychiatrique



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 7  (p. 86/87/88)

(...)le médecin t'a  donné la permission de faire partie de la petite équipe qui  se rend 
parfois utile aux surveillantes.
Cette décision change en partie ta vie et t'aide à te redresser, à reprendre courage. En 
outre, tu sais très vite te faire apprécier des surveillantes et, en conséquence, les rapports 
que tu avais avec elles s'améliorent.
Mais les semaines passent, et Antoine qui n'est pas des plus dynamiques, n'a toujours pas 
trouvé la  personne qui  pourrait  chaque jour  passer  quelques heures auprès de toi  et  
permettrait que tu quittes ce sinistre hôpital.
De jour en jour, ton impatience grandit, s'exacerbe, et tu supportes de plus en plus mal 
l'existence à laquelle tu es assujettie. Quand vas-tu retrouver ta maison, tes enfants, ton 
chien et ces chemins sur lesquels tu peux à loisir dialoguer avec toi-même ? Tu vis avec 
cette obsession, tendue vers cet instant où tu seras à nouveau libre.
Ce matin là, tu es autorisée à te rendre dans une petite cour pur y jeter des détritus. Deux 
hommes du pavillon voisin sont occupés à peindre des barreaux. En passant derrière eux,  
tu te saisis d'un pot de peinture et te précipites à l'intérieur du bâtiment. Tu roules en boule 
un morceau de papier resté au fond du panier, tu le plonges dans le pot, et cédant à une 
furieuse  impulsion,  tu  écris  avec  rage  sur  un  mur,  sur  la  porte  des  surveillantes,  du 
médecin,  en  grandes  lettres  noires  dégoulinantes,  ces  mots  qui  depuis  des  jours  te 
déchirent la tête

je  crève

parlez-moi

parlez-moi

si vous trouviez
les mots dont j'ai besoin
vous me délivreriez
de ce qui m'éttouffe

(...)
La sanction est immédiate : dix jours de cellule. Dix jours sans revoir le jour. Une paillasse. 
Ta nourriture non pas servie dans une gamelle, mais jetée à même le sol.
Quand tu es de retour parmi les chroniques, tu es brisée.
Sur ces entrefaites, la guerre a éclaté. Antoine espace ses visites et l'idée de te faire sortir 
est abandonée.

Une guerre éclair et la France ne tarde pas à sentir peser sur elle la botte de l'occupant. 
Très vite celui-ci  met  en place la politique qui  va viser à éliminer  ceux qui,  selon lui,  
appartiennent à une sous-humanité.
Dans cet hôpital où tu te trouves, la mortalité augmente.
Chaque matin, en ouvrant les portes les surveillantes ont un mouvement de recul. Les 
salles sentent le cadavre. Un de ces matins-là, un jour de juillet - tu viens d'avoir trente-
huit ans - on constate ton décès. Tu es morte de faim.



Lambeaux de Charles Juliet

Seconde partie
Extrait 8 (p. 91/92)

Tu es le dernier des quatre enfants.
Quand le drame est survenu et que ta mère a été hospitalisée, des voisins t'ont recueilli et 
gardé quelques semaines. Puis au début de l'année, ton père t'a confié à M. et Mme R.,  
des paysans qui vivaient dans un village de la plaine. En plus de la nombreuse famille 
qu'elle élevait, Mme R. avait déjà en nourrice deux petites filles dont la mère avait perdu 
une jambe lors  d'un  accident.  Ecrasée de travail,  Mme R.  avait  d'abord refusé de te 
prendre. Mais lorsque par la suite elle avait appris que tu allais être placé chez une vieille 
femme qui se saoûlait et vivait dans un taudis, elle avait accepté de dépanner ton père, 
afin de lui laisser le temps de chercher une nourrice acceptable. Lorsque enfin il en eut 
trouvé une et qu'il vint te chercher, Mme R. et ses cinq filles ne voulurent pas te laisser  
partir. Elles s'étaient attachées à ce nourrisson et dirent à ton père qu'elles s'occuperaient 
de toi comme si tu étais un fils de la famille.
Pourtant le bébé que tu étais aurait dû les excéder et les pousser à refuser de te garder.  
Car jour et nuit, les épuisant l'une et l'autre, tu ne cessais de pleurer. (Tu pleuras tant  
qu'un muscle de l'aine se déchira et qu'il fallut t'opérer d'une hernie.) Elles étaient aux 
petits soins pour toi, elles te nourrissaient comme il convient, te parlaient, te berçaient, te  
dorlotaient, mais rien ne pouvait apaiser tes pleurs.
Ton père ayant oublié de leur indiquer ton prénom, elles choisirent de t'appeler Jean, à 
l'instar du fils du boucher, un garçon plaisant, sympathique, que tout le village appréciait.  
T'attribuer  son  prénom,  c'était  marquer  l'espoir  que  tu  aurais  une  chance  de  lui 
ressembler, de recevoir en partage certaines de ses qualités.
(...)
Un jour,  en fin d'après midi,  après la classe,  alors qu'il  commence à faire sombre,  tu 
pénètres dans la cuisine et constates qu'elle n'est pas là, non plus qu'aucun autre membre 
de la famille. A l'angle de la table, pour ton goûter, une tranche de pain avec son morceau 
de sucre. S'ils sont absents, c'est qu'ils ont pris la route, qu'ils ne reviendront plus. En 
hurlant, tu cours dans la maison, te précipites à l'écurie, dans le hangar, ouvres la porte de  
la cave, appelles, mais personne ne répond. De plus en plus affolé, tu cours de droite à 
gauche, vas voir derrière le tas de bois, et soudain tu l'aperçois au fond du jardin où elle 
est en train de bêcher.
Il  lui  fallut un long moment pour te calmer et t'amener à dire ce qui t'avait  à ce point  
alarmé.

Ce n'est donc qu'à sept ans que sa mère adoptive lui apprend "tu as une autre mère,  
qu'elle était à l'hôpital et qu'elle vient de mourir".
Puis  l'enfant  entre  dans  une  école  militaire  pendant  huit  années.  Devenu  adulte,  il  
envisage des études de médecine mais il abandonne.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 9 (p. 129/130)

Tu veux écrire. Tu veux écrire mais tu ignores tout de ce en quoi consiste l'écriture. De 
surcroît,  tu  n'as  strictement  aucune  culture.  Lorsque  tu  en  prends  conscience,  tu  es 
accablé et tu comprends que pendant des années tu vas devoir faire des gammes et 
dévorer des centaines, peut-être des milliers de livres. Mais ce labeur à venir ne t'effraie 
pas. Tu as gardé ta mentalité de paysan. Avant de moissonner, d'abord labourer, herser,  
semer, rouler. Puis attendre que tournent les saisons. et surtout ne pas perdre de vue que  
des calamités diverses peuvent compromettre la récolte. Mais tu es tenace, obstiné, et tu  
te promets que ce sillon que tu commences à ouvrir, tu l'ouvriras quoi qu'il arrive jusqu'à 
l'autre extrémité du champ.
Tu as trouvé une librairie qui loue des livres et tu lui rends de fréquentes visites. Nulle 
personne pour guider tes pas dans cet immense continent des littératures. Tu te plonges 
au hasard dans des ouvrages de toutes sortes - romans, pièces de théâtre, recueils de 
poèmes,  essais,  philosophie  -  traduits  souvent  d'une  langue  étrangère.  Tu  as  cette 
boulimie de l'autodidacte qui a honte de son ignorance et veut coûte que coûte en réduire 
l'étendue.
Quand tu n'es plus à ta table, où que tu sois, quoi que tu fasses, tu ne cesses de moudre  
des phrases dans ta tête. Mais lorsque tu veux écrire, des heures s'écoulent sans que tu 
puisses tracer  un  mot.  Il  n'empêche qu'en  fin  de journée,  tu  penses  n'être  pas resté 
inoccupé ou la tête vacante ne serait-ce que quelques minutes. Tu veux ouvrir une petite 
brèche dans ce mur au pied duquel tu te trouves et qui t'écrase.



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 10 (p. 149/150/151)

Un jour, il te vient le désir d'entreprendre un récit où tu parlerais de tes deux mères
l'esseulée et la vaillante, 

l'étouffée et la valeureuse, 
la jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée.

Leurs  destins  ne se  sont  jamais  croisés,  mais  l'une par  le  vide  créé,  l'autre  par  son 
inlassable présence, elles n'ont cessé de t'entourer, te protéger, te tenir dans l'orbe de leur 
douce lumière.
Dire ce que tu leur dois. Entretenir leur mémoire. Leur exprimer ton amour. Montrer tout ce 
qui d'elles est passé en toi.
Puis  relater  ton  parcours,  cette  aventure  de  la  quête  de  soi  dans  laquelle  tu  as  été 
contraint  de  t'engager.  Tenter  d'élucider  d'où  t'est  venu  ce  besoin  d'écrire.  Narrer  les  
rencontres, faits et événements qui t'ont marqué en profondeur et ont plus alimenté tes 
écrits.
Ce récit aura pour titre Lambeaux. Mais après en avoir rédigé une vingtaine de pages, tu 
dois l'abandonner. Il remue en toi trop de choses pour que tu puisses le poursuivre. Si tu  
parviens un jour à le mener à terme, il sera la preuve que tu as réussi à t'affranchir de ton 
histoire, à gagner ton autonomie.
Ni l'une ni l'autre de tes deux mères n'a eu accès à la parole. Du moins à cette parole qui 
permet de se dire, se délivrer, se faire exister dans les mots. Parce que ces mêmes mots 
se refusaient à toi et que tu ne savais pas t'exprimer, tu as dû longuement lutter pour  
conquérir le langage. Et si tu as mené ce combat avec une telle obstination, il te plaît de 
penser que ce fut autant pour elles que pour toi.
Tu songes de temps à autre à  Lambeaux.  Tu as la vague idée qu'en l'écrivant, tu les 
tireras de la tombe. Leur donneras la parole. Formuleras ce qu'elles ont toujours tu.
Lorsqu'elles se lèvent en toi, que tu leur parles, tu vois s'avancer à leur suite la cohorte 
des bâillonnés, des mutiques, des exilés des mots
ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance
ceux et celles qui s'acharnent à se punir de n'avoir jamais été aimés
ceux et celles qui crèvent de se mépriser et se haïr
ceux et celles qui n'ont jamais pu parler parce qu'ils n'ont jamais été écoutés
ceux et celles qui ont été gravement humiliés et portent au flanc une plaie ouverte
ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans leur gorge
ceux et celles qui n'ont jamais pu surmonter une fondamentale détresse



Lambeaux de Charles Juliet

Extrait 11 (p. 154/155)

Tu sors de la forêt. Les brouillards se sont dissipés. Tes blessures ont cicatrisé. Une force 
sereine t'habite. Sous ton oeil renouvelé, le monde a revêtu d'émouvantes couleurs. Tu as 
la  conviction  que  tu  ne  connaîtras  plus  l'ennui,  ni  le  dégoût,  ni  la  haine  de  soi,  ni  
l'épuisement, ni la détresse. Certes, le doute est là, mais tu n'as plus à le redouter. Car il a 
perdu le pouvoir de te démolir. D'arrêter ta main à l'instant où te vient le désir de prendre  
la plume. La parturition a duré de longues, d'interminables années, mais tu as fini par  
naître et pu enfin donner ton adhésion à la vie.
Depuis cette seconde naissance, tout ce à quoi tu aspirais mais qui te semblait à jamais 
interdit  s'est  emparé  de tes  terres  :  la  paix,  la  clarté,  la  confiance,  la  plénitude,  une 
douceur humble et aimante. Parvenu désormais à proximité de la source, tu es apte à 
faire bon accueil au quotidien, à savourer l'instant, t'offrir à la rencontre. Et tu sais qu'en 
dépit des souffrances, des déceptions et des drames qu'elle charrie, tu sais maintenent de 
toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie.

1983-1995


